阅读某些有关概念的书，大脑经历某些运动，一方面它深化考虑的问题，另一方面掌握了一些新的概念，留待日后启作用。阅读某些远离我们生活的故事，如故事性，情节性很强的小说，或者历史，传记，甚至物理学常识中有关遥远的宇宙空间的描写，这些动人的故事使我们从现实中抽离，经验另一层面的事与物的发展。而有一些书，它根本不是知识性的，也不刺激想象力，它恰好处于现实的经验与阅读的经验的临界，如最近所读的小说《浴室 先生 照相机》，图森对生活场景及个人的思想和经历的平淡描写，颇觉贴近生活现状。懒洋洋的、毫无目的的主体置于那些没有任何特点的空间中，这种情景和我们在现实中以行为、语言与时间流逝保持一致的感觉如此相同，以致使我混淆了这两种经验的界限。所以，读图森的小说不觉得是在“读”一本书，而是觉得是在做生活中的另一件事。